Leonard Cohen: Friends y colaboradores cercanos sobre cómo cambió de música para siempre | Cartelera

Una apreciación crítica del zen secular de Leonard Cohen, por Sasha Frere-Jones:

Leonard Cohen pasó toda su vida profesional impresionando a todos menos a sí mismo. Era un poeta canadiense que terminó escribiendo un estándar del cancionero estadounidense que su propia compañía discográfica rechazó al principio, solo para ver cómo se convertía en un elemento básico de los concursos de canto. Esa canción escéptica pero eufórica, Hallelujah, fue interpretada por Kate McKinnon en Saturday Night Live el 12 de noviembre, como tributo tanto a Cohen, quien murió mientras dormía después de una caída el 7 de noviembre a los 82 años, como a la campaña de Hillary Clinton, que murió al día siguiente.

Leonard Cohen se presenta en el escenario del Vector Arena en Auckland, Nueva Zelanda, el 21 de diciembre de 2013. David Rowland/REX/Shutterstock

Relacionado

Desde Dembow hasta la ópera, conoce a seis de los revolucionarios queer de la música

Explorar

Explorar

Vea los últimos videos, gráficos y noticias

Vea los últimos videos, gráficos y noticias

Cohen tenía 33 años cuando salió su primer álbum, Songs of Leonard Cohen . Aunque nunca menciona a Montreal por su nombre en sus canciones, se crió allí. Su padre tuvo éxito en el comercio de ropa, pero murió cuando Cohen tenía solo 9 años. (En un intento temprano de un ritual secular, Cohen enterró un trozo de la pajarita de su padre en el patio trasero después del funeral). En 1967, Cohen se había desplazado a Grecia, de vuelta a Canadá y hasta Nueva York. Había publicado cuatro libros de poesía y dos novelas, y había sido objeto de un documental producido por el National Film Board of Canada. Judy Collins animó a Cohen a dedicarse profesionalmente a la composición de canciones, aunque dudaba de su talento. Columbia Records se arriesgó con él.

Leonard Cohen fotografiado en el Monasterio Mount Baldy en Mount Baldy, California, en 1995. Eric Mulet/Agence VU/Redux

Se acercó a su segunda carrera, y mucho de lo que hizo, como si estuviera operando ilegalmente, una marca antes de obtener un título. Cuando se lanzó su primer álbum, fue entrevistado en The Village Voice . Las referencias a rupturas pasadas y futuras salpican su conversación, escribió el entrevistador. Casi 30 años después, después de haber convencido a la mayoría de sus compañeros de que era bastante bueno en lo que hacía, habló sobre su relación con Roshi, el monje budista que había enseñado a Cohen durante décadas: Creo que ha renunciado a mi educación. Tengo 60 años y no he hecho ningún progreso.

Si su autodesprecio fue una mierda, algo que Cohen dominó temprano, su humildad no lo fue. En octubre de 2011, al aceptar el premio Príncipe de Asturias en España, Cohen reveló una versión diferente de sí mismo. Fue solo cuando leí, incluso traducidas, las obras de [el poeta del siglo XX Federico García] Lorca que entendí que había una voz. No es que copié su voz; No me atrevería. Pero me dio permiso para encontrar una voz, para localizar una voz; es decir, ubicar un yo, un yo que no está fijo, un yo que lucha por su propia existencia. (La hija de Cohen se llama Lorca.)

Leonard Cohen y Lou Reed en el escenario durante la 23ª Ceremonia Anual de Inducción al Salón de la Fama del Rock and Roll en el Waldorf Astoria el 10 de marzo de 2008 en la ciudad de Nueva York. Dimitrios Kambouris/WireImage

Hay muy pocos compositores en el continuum del pop norteamericano que sean tan importantes y al mismo tiempo comprometidos con esta lucha, para precisar por qué exactamente se nos permite una existencia. Esta tendencia a diferir y disminuir el yo permitió que florecieran todo tipo de extraños estereotipos sobre Cohen de que sus canciones eran demasiado tristes; que era más poeta que cantautor; que solo estaba en esto por las chicas. (Al estilo típico de Cohen, confirmó esta percepción matándola en 1977 con un álbum titulado Death of a Ladies Man ).

Un compositor a quien Cohen primero siguió y luego atrajo, Bob Dylan, recientemente intervino en el legado de Cohen. Es un músico mucho más inteligente de lo que piensas, le dijo a The New Yorker este verano.

El trabajo de Cohen como compositor siguió los mismos métodos minuciosos de su poesía; constantemente reescribía y generaba múltiples borradores. El resultado lo puso a distancia de Dylan, su torre gemela. Donde el estadounidense generaba tensión con espirales de palabras que no tenían fin ni significado único, el canadiense trabajaba hacia la brevedad y las coplas fáciles de entender.

There Is a War, de 1974, comienza con una cuarteta que expone los términos de la situación:

Hay una guerra entre ricos y pobres,
una guerra entre el hombre y la mujer.
Hay una guerra entre los que dicen que hay una guerra
y los que dicen que no la hay.

Y luego, para el coro, Cohen reduce el mensaje a un imperativo:

¿Por qué no vuelves a la guerra?
Así es entrar en él.
¿Por qué no vuelves a la guerra?
Recién comienza.

La humildad de Cohen no apagó las canciones, que estaban felices de involucrar la ira, la lujuria, la desesperación y la resistencia. Y Cohen tuvo que convertirse en su propia resistencia en 2005, cuando descubrió que su gerente había vaciado sus cuentas bancarias mientras estaba paleando nieve con Roshi en un monasterio. Así que organizó lo que podría ser el regreso más inesperado en la historia del pop, recorriendo el mundo, lanzando dos álbumes en vivo y tres de estudio, su último y último, You Want It Darker , marcando el año 82 de Cohen en la tierra. En los álbumes en vivo, ambos excelentes, las canciones que habían sido selladas detrás de ideas de producción tontas cayeron en su lugar, junto con la voz de Cohen. En los años 80, su barítono se arrastraba por las calles. Para 2008, era el asfalto y, sin embargo, florecieron las canciones. Por hábiles que fueran sus melodías, no eran tan espectaculares como las de Joni Mitchells o Stevie Wonders. Las palabras de Cohen son sus altas C. Escribió en el anuario de su escuela secundaria que quería ser un orador de fama mundial, y eso es exactamente en lo que se convirtió. En su mejor momento, las canciones de Cohen fueron lo más cerca que la música secular puede llegar al más allá. Por muchas veces que se cite (demasiadas), qué escritor no desearía haber escrito cuatro líneas así de buenas:

Toca las campanas que aún pueden sonar
Olvida tu oferta perfecta
Hay una grieta en todo
Así es como entra la luz.

En su última gran entrevista este verano, con David Remnick de The New Yorker , Cohen habló sobre un concierto que tocó en 1972, en Israel. Incapacitado por el miedo escénico, Cohen abandonó un espectáculo en medio de una canción y se fue detrás del escenario. Por razones desconocidas, decidió tomar ácido. Cuando escuchó a la multitud cantándole, volvió a tocar So Long, Marianne, lo que lo llevó a él y a toda la banda a llorar. A diferencia de la banda, Cohen estaba comenzando a alucinar y vio una aparición: toda la audiencia se convirtió en un solo judío. Y este judío decía: ¿Qué más puedes mostrarme, niño? He visto muchas cosas, y esto no mueve el dial.

Esas pueden ser lo más cercano a las últimas palabras. Y está bien si Cohen nunca sacudió el juicio de sus apariciones. Para muchos de nosotros, él era el dial.


Leonard Cohen murió el 7 de noviembre a los 82 años. A continuación, amigos cercanos y colaboradores comparten recuerdos de su excepcional genio.

La cantante JUDY COLLINS recuerda a la joven y tímida poeta que llamó a su puerta y le dio un golpe. Tal como se lo dijo a Rebecca Milzoff.

Leonard Cohen y Judy Collins en el backstage del Newport Folk Festival en julio de 1967 en Newport, RI David Gahr/Getty Images

Una amiga mía que fue a la escuela con Leonard lo conocía como un poeta muy oscuro, poco conocido fuera de Montreal, pero lo adoraba y lo mencionaba de vez en cuando. Un día me llamó y me dijo, Leonard ha escrito algunas canciones y quiere venir a Nueva York y cantártelas. En ese momento, había hecho una carrera exitosa cantando canciones que hicieron más famosas a las personas que las escribieron. Cuando llegó, yo vivía en la calle 79, socializamos un poco y salimos a cenar al restaurante italiano Tonys, y pasamos el resto de la noche comiendo y bebiendo y sin hablar de canciones todavía. Cuando se estaba yendo, le dije: ¡Sabes, Leonard, no me pusiste tus canciones! ¡Un cantautor generalmente entrará, lo empujará a un lado, cantará su canción y luego se irá! Él dijo: ¿Por qué no vuelvo mañana? Regresó al día siguiente y dijo, no puedo cantar, y no puedo tocar la guitarra, y no sé si esto es una canción. Y luego cantó Suzanne, y enloquecí. Dije, Leonard, definitivamente es una canción.

Estaba aterrorizado de subir al escenario y cantar, y lo empujé al escenario por primera vez en este gran concierto en Town Hall [en Nueva York]. Crecí cantando en todas partes todo el tiempo, pero él no tuvo esa experiencia y, francamente, leer poesía no es comparable al canto; es otro mundo. Todos estaban emocionados de escucharlo: conocían a Suzanne y querían escuchar al escritor. Pero aproximadamente a la mitad, salió del escenario y me rodeó con el brazo. Le dije: está bien, saldré contigo. Pero debes terminar esta canción. Necesitaba saber que estaba a salvo ahí fuera. Y después de eso quedó enganchado.

Le confié mi vida. La autenticidad de Leonard y su lealtad daban la sensación de que éramos parte del mismo tejido kármico. Era un absoluto caballero de pies a cabeza y, por supuesto, muy guapo y encantador, aunque nunca tuve una aventura con él. ¡Demasiado peligroso! Recuerdo una vez que estaba en un hotel en Newport [RI] con otro tipo, teniendo algún tipo de arreglo físico. Y Leonard estaba allí en la misma habitación. Era esta persona completamente transparente: no importaba si estabas teniendo sexo con alguien; si estaba sentado allí, estaba bien. De hecho, ¡se sentía aún más seguro! Me enamoré de él como un confidente, pero fueron las canciones a las que realmente entregué mi corazón. Como decía Leonard, las risas, las alegrías, las tragedias, tenemos que convivir con todas ellas. Tenemos trabajo que hacer, y él siempre estaba trabajando.


El actor y artista visual STEPHEN LACK recuerda las noches de Montreal con su brillante primo mayor. Tal como se lo dijo a Rebecca Milzoff. Autorretrato de Stephen Lack de la década de 1970. Cortesía de Stephen Lack

Cuando comencé a manifestar inclinaciones artísticas en ese ambiente de clase media alta de Montreal, la familia seguía diciendo: si vas a ser un artista, tienes que ir al centro y conocer a tu primo Leonard. Fueron 12 años de diferencia, y no lo conocí hasta que tenía alrededor de 20. En realidad, ambos éramos miembros de la misma fraternidad, pero renuncié y él era el presidente en ese momento. Justo al comienzo de mi existencia en el centro, hubo avistamientos de Leonard en la distancia. Al principio simplemente no me sentía cómodo imponiéndome a él. Entonces, un día, estaba en este lugar Le Fuzz en Crescent Street, el primer restaurante hipster exclusivo en el que había estado. Recuerdo la hamburguesa: ¡Era gruesa y costaba $ 3.50! Este fue un gran compromiso para una comida. Toda la gente del centro que estaba en algún lugar entre la intelectualidad y los forajidos iban allí Leonard, el escritor Mordecai Richler, el productor de cine Derek Lamb. El día que conocí a Leonard, estaba sentado junto a él mientras lo entrevistaban. Me incliné y le di un apretón de manos y le dije: Soy tu primo Stephen. Y miró hacia arriba y dijo: Oh, sí, lo que significa que había oído hablar de mí. Eso fue todo.

Fotografía de Leonard Cohen de la década de 1970. Cortesía de Stephen Lack

Solíamos tener muchas fiestas, y Leonard aparecía como una sombra, trolleando. Y luego pasaríamos el rato en la charcutería principal. A Leonard no le gustaba [el famoso deli de Montreal] Schwartzs, dijo: Oh, no, como en el Main, al otro lado de la calle. Irías al Main si estuvieras hambriento y en cierta etapa de tus intoxicantes habiendo hecho efecto. Tenía mi clase favorita de personas: criminales de mala muerte. Personas que fueron contratadas por los partidos políticos para intimidar a los votantes, taxistas que tenían un bate de béisbol en un maletín. Leonard amaba a los mutantes; amaba los extremos. Creo que eso es lo que hace que su trabajo sea tan bueno; si veía un enano, se convertía en el enano, sabía que había un enano viviendo dentro de él. Si veía a un dictador, sabía que podía estar de mal humor y de un plumazo matar a un millón de personas. Era consciente de las debilidades de todos nosotros en nuestro peor momento. Fue la celebración de eso, más que la negación o la represión, lo que hace que su obra sea tan duradera. Y Montreal te da a esa gente. Es un lugar único; hay una iglesia en cada esquina y justo al lado una taberna. Por lo tanto, tienes a Leonard haciendo muchas referencias católicas en su trabajo. Fue ese poco de ilegalidad; tienes una autoridad por encima de ti, pero no interactúa contigo completamente, así que empiezan a existir hilos sueltos independientes de esa autoridad. El tono de Leonard era Montreal.


El productor PATRICK LEONARD, que trabajó en los álbumes finales de Cohen, recuerda la ética de trabajo incansable de los cantantes frente a la enfermedad y los sándwiches de atún que cambiaron sus vidas. Como se lo dijo a Camille Dodero.

Patrick Leonard y Leonard Cohen en el estudio del productor en Los Ángeles en 2004. Kezban Ozcan

No estaba con Leonard cuando murió, pero estoy seguro de que hasta que no pudo sostener un bolígrafo en la mano, estaba trabajando. Así era Leonard. Había estado débil y enfermo por un tiempo, pero estaba trabajando todo el tiempo. Las horas del día en que podía trabajar se reducían, pero la determinación seguía ahí. Creo que estaba claro que el final estaba a la vista, pero no creo que su lanzamiento de octubre, You Want It Darker , se incline hacia la mortalidad: regrese y escuche su primer álbum [ Canciones de Leonard Cohen de 1967], hay problemas de mortalidad allí. Las canciones en las que estábamos trabajando antes de que muriera eran un R&B muy ligero, hermosas canciones de amor de Leonard Cohen. Otro proyecto en el que estábamos trabajando era una extensión de la repetición de Tratado de You Want It Darker . Teníamos 10 arreglos escritos y la mitad de ellos grabados ya hermosos arreglos melódicos sin su voz en ellos. Quizás vean la luz del día. No sé.

Conocí a Leonard por primera vez a fines de 2008, principios de 2009. Produje un pequeño disco muy simple, humilde y hermoso para su hijo Adam llamado Like a Man . A Leonard le gustó y quiso conocerme. Nos conocimos en un café, con sándwiches de atún, y luego me preguntó si escribiría un arreglo de cuerdas. Creo que solo quería ver lo que hice.

La primera canción que escribimos juntos se llamó Show Me the Place de Old Ideas de 2012. Era una melodía tipo Stephen Foster, así es como me impactó la letra. Lo grabamos, le puso una voz y al día siguiente me dijo: Me pregunto si alguien le preguntó al tipo que escribió Amazing Grace si tenía algo más. Obviamente, yo no había escrito Amazing Grace, pero fue él quien dijo: Esto es bueno. Me gusta esto. Cuando le envié Lento [de Problemas populares de 2014], respondió con una palabra: ¡Listo! Y cuando no estaba bien y muchas, muchas veces no lo estaba, no escuchaba nada. Ninguna respuesta. Al principio diría: Oye, ¿recibiste lo que te envié? Y entonces me daría cuenta de que el mensaje era alto y claro.

Trabajar con Leonard fue una colaboración que no se basó en un solo proyecto. Estaba en curso: tenemos que descifrar este; Estoy casi allí con esto; ¿Qué piensas de esto? Él decía: Nada se desperdicia porque reciclamos. Dejó tantas cosas. A veces, al trabajar con personas, tratas de lograr algo que crees que les va a complacer, y no les agradas, y crea esta sombra de duda. Con Leonard nunca hubo ninguna sombra. Siempre decía, Inténtalo de nuevo. Eso es generoso de una manera que nunca he experimentado.


La cantautora SHARON ROBINSON recuerda los chistes cursis, los cánticos entre bastidores y los momentos de tranquila profundidad con su frecuente compañero de escritura. Tal como se lo dijo a Rebecca Milzoff.

Leonard Cohen fotografiado en Londres en junio de 1974. Michael Putland/Getty Images

Escribimos nuestra primera canción juntos en la carretera en 1980. Le mostré una melodía que había escrito e inmediatamente comenzó a trabajar en la letra, allí mismo, en el vestíbulo del hotel. Eso fue Summertime, que no grabó mucho desde el punto de vista de una mujer, pero Diana Ross y Roberta Flack sí lo hicieron. Después de eso, comenzó a aprender más sobre mi composición y creo que pensó que yo era lo suficientemente bueno para ser alguien con quien quisiera trabajar. Le encantaban los viejos maestros del soul y el blues, y creo que le encantaba que yo incorporara la música soul a su estilo.

Después de eso, escribimos Todo el mundo lo sabe. Sus letras comienzan como poesía, y realmente tienes que estudiar el significado para descubrir cómo se debe poner en forma de canción. Nunca desarmaría sus estrofas, pero tal vez movería algo de un lugar a otro. Recuerdo que se me ocurrieron un par de ideas diferentes, él escogió una y simplemente dijo: Esto es perfecto. Se nos ocurrió el coro, musicalmente, juntos, después de que traje una vibra básica. Ya sabes, es una canción de protesta, una canción dura. No es bonito ni femenino de ninguna manera, y tuve que crear música que tuviera ese espíritu. La audacia en esas letras, todas sus canciones tienen un cierto tipo de audacia, pero especialmente esta. Y se ha mantenido a través de los años; mantiene una relevancia en nuestras vidas.

Nuestro proceso de escritura en general [Robinson coescribió Ten New Songs en 2001] se aplicó a casi todo en lo que trabajamos. Me presentaba letras, yo trabajaba en algo de música y luego me reunía con él en su casa de Los Ángeles. Me prepararía algo de comer primero; ensalada de atún, o huevos revueltos, o ensalada de huevo. Hizo una gran ensalada de huevo. ¡Ah, y un pollo asado! Le encantaba el pollo asado y la coliflor. Había cocinado mucho en el monasterio zen. Tenía un cierto sentido de la hospitalidad muy refinado, y disfrutaba cuando la gente pasaba. Luego habría alguna discusión sobre sus últimas ideas que estaba investigando sobre la vida, la religión y la filosofía. O hablábamos de familiares y amigos. Hubo estos largos períodos de una especie de establecimiento del tono para el trabajo. Y luego escuchaba la música, varias veces, antes de decidir si era algo con lo que queríamos seguir adelante.

Estudiábamos Zen juntos y, a menudo, solo había momentos de tranquilidad, con incienso y sin palabras. Me llamó su hermana dharma. Estuvimos de gira juntos durante mucho tiempo y, a veces, parecía que éramos soldados preparándonos para la batalla. Pero al viajar con Leonard, todo tiene un tono tranquilo y monástico. Solo eres respetuoso con su espacio y su sentido de la contemplación. Llevaría su propia guitarra; sentarse en la parte delantera del autobús o en el medio del avión; a veces escribía, pero no había mucho alboroto. Nos beneficiamos de su aura. Aún así, siempre contaba chistes, algunos eran bastante cursis, bastante secos y siempre con un giro. Aunque su imagen es la del poeta muy oscuro y solemne, a Leonard le encantaba reír.

Antes de los conciertos, teníamos estos rituales que Leonard diseñó. Media hora antes del show, la banda se reunía en el salón verde y él nos ponía aceite esencial en las muñecas. A veces había bebidas, batidos repartidos. Y hacíamos un canto mientras caminábamos hacia el escenario, cantando esta canción popular latina como una ronda. Caminábamos despacio, como si fuéramos monjes. Pero todo fue diseñado para reunirnos para la actuación. Leonard siempre me alentó a no buscar orientación en otras personas, sino a hacer lo que sentía en mi corazón. Me dijo, ya sabes qué hacer.


Colaboradora y amiga desde hace mucho tiempo, la cantante JENNIFER WARNES recuerda a la maestra que conoció cuando solo tenía 22 años. Tal como se lo contó a Frank DiGiacomo.

Leonard Cohen, Jennifer Warnes con amigos actúan en vivo en The Greek Theatre en 1983 en Berkeley, California. Richard McCaffrey/Michael Ochs Archive/Getty Images

Mi primera gira con Leonard fue en 1972. Al mirar a su audiencia, vi un mar de hermosos rostros no muy diferentes a los extasiados que se ven en las antiguas pinturas religiosas, donde los hombres y mujeres lloraban abiertamente y aunque solo tenía 22 años , sabía que ya no estaba en Kansas. Esta fue la gira en la que el público le cantó en Jerusalén [después de que Cohen salió del escenario a mitad de la actuación, abrumado por los aplausos de la multitud]. Yo estaba en el escenario cuando sucedió; estábamos llorando, y fue en ese momento cuando comprendí la profundidad de su compromiso y el compromiso de ellos con él. Creo que alguien le había dado un poco de ácido para cristales de ventanas, y se encendía mientras le estaban cantando. Pensó que estaba ocurriendo un milagro, y se podía ver en su rostro. Simplemente se sentó en el escenario y los escuchó cantar. Era un canto judío y era de una belleza desgarradora.

¡Solo soy esta chica soleada del condado de Orange! Y cuando encontré tanta profundidad, riqueza y poder espiritual, cuando finalmente entendí que ese tipo de intimidad dentro de la música era posible, volví a casa cambiado. Me negué a salir de gira con un acto de apertura para Neil Diamond, no porque no me gustara Neil Diamond, sino porque todavía estaba reverberando por ese impacto. Leonard destrozó mi relación con la música pop, y ahora he tenido esta carrera que vacilaba entre el pop y la música con significado.

Leonard Cohen y Jennifer Warnes en el autobús de gira en 1979, escribiendo "Song of Bernadette". roscoe beck

Verías la fila de mujeres de pie en la puerta del hotel, y yo no quería unirme a esa fila. Quería un trozo del corazón de Leonard, que él no regaló casualmente. Así que me mantuve firme y me ocupé de la música cada vez que él me quería allí. Eso sostuvo nuestra amistad durante casi 50 años.

Leonard me dijo una vez que la persona más importante en tu vida podría no ser tu pareja o tus padres, sino un maestro especial. No tengo ninguna duda de que Leonard vino a enseñar. Escuchó claramente sus voces internas. Una cosa que siempre decía es que escribe y escribe y luego descarta las consignas. ¿No es eso agradable? Esa es probablemente la forma de llegar a tu verdad: busca las respuestas difíciles. Quita todo el artificio de ti mismo y de tu escritura, y lo que queda son las noticias que necesitas presentar. No importa cuánto tiempo tome curarnos a nosotros mismos y a nuestro país, Leonard Norman Cohen, ese hermoso maestro, amante y revolucionario canadiense, nos ha dejado herramientas que realmente podemos usar.

Si tan solo pudiéramos escuchar la canción dentro de él, ahora.

Estos artículos aparecieron originalmente en la edición del 26 de noviembre de Billboard.

Video:

Ir arriba